El Evangelio según León: la misa de los que no llegan a fin de mes

“Necesito una manito de Dios”, dice Santiago sobre el vapor de la madrugada, mientras acomoda el cajón de chipá frío que arrastró desde Tigre con la ilusión desesperada de salvar el día como si fuera Navidad. A unos pasitos, sobre el cordón áspero donde la Avenida Juan B. Justo se estrella contra Santa Fe, Marcelo -un atorrante de Avellaneda curtido en el rebusque que no ve pecado en ganarse el pan en la calle- remata por mil pesos un certificado de la visita papal: “Es el original, hermano. León, León qué grande sos”.

La ciudad todavía bosteza cuando el cruce se transforma en la boca de un embudo humano. A las seis de la matina, al borde de una aurora que promete sol y agobio, los colectivos escupen peregrinos como si Buenos Aires entera fuera una catedral a cielo abierto. Son filas interminables de fieles que avanzan a paso lento, con el mate encajado bajo el brazo, gorras curtidas, banderas amarillas y blancas del Vaticano que flamean contra el viento, y esa urgencia sorda de tener un refugio espiritual en medio del desierto libertario.

El operativo imponente choca de frente con el desborde caótico de la calle. La marea avanza hacia el Monumento de los Españoles. Huele a pueblo, a rebaño, a pastor con olor a oveja que camina entre los desahuciados. El Papa León XIV ofrece su misa de sanación y la multitud le pone el cuerpo al milagro, como si en cada bendición se jugara la última tregua antes de volver a la intemperie.

Foto: Edgardo Gomez

La geografía del desamparo

Bajo un cielo que empieza a calentar sin piedad, Milagros Medina se acomoda bajo un paraguas para esquivar los primeros rayos de este sol tremendo. Llegó desde Salta, tiene 42 años y trabaja de playera en una estación de servicio. “El día a día es complicadísimo, no se llega a fin de mes. Escuché las palabras de León ayer frente al presidente, espero que le aflojen el corazón a Milei, a los gobernantes, a los que están arriba, porque ellos no viven nuestra realidad. Por ahí a partir de ahora empiezan a entender al pueblo, por eso oramos”, confiesa la mujer con la estampa de la Virgen de Luján apretada en el pecho.

En Palermo, la liturgia popular se ensaya a los tumbos: suena una chacarera en la previa, los dealers de merchandising ofrecen “¡gorro, bandera y vincha!” y los scouts de la Parroquia San Miguel Arcángel, con María Sol a la cabeza, despliegan el pañuelo al cuello con el lema Siempre listos. “Es un momento difícil para los jóvenes, los que ven que por ahí no hay futuro. Venimos a escuchar una palabra de amor y esperanza. Hoy es como nuestro Lollapalooza. La acción social siempre es necesaria”, cuenta la muchacha de 29 años.

En el aire flota una certeza: la multitud no vino a buscar definiciones dogmáticas abstractas, sino una tregua contra la crueldad de una época donde el sueldo se evapora en la primera semana del mes.

Foto: Edgardo Gomez

Entre el pan y la cruz

María Cristina Galarza, de 63 años, aguanta el martirio de una pensión de míseros 400 mil pesos, sentada en su silla de ruedas empujada desde Virreyes. Su bandera argentina está lastimada por el desamparo. “No llego ni al diez del mes, pago alquiler y necesito siempre una mano para sobrevivir. El Papa dijo verdades duras, ojalá lo escuchen arriba. Este gobierno es duro con los débiles y sólo ayuda a los ricos. Milei decía que Francisco era el enviado del maligno… ¡caradura! El presidente es el verdadero mal”, dispara antes de rezar el Padrenuestro.

María Elvira, jubilada de Boulogne que ya estuvo en la histórica visita de Juan Pablo II en el ’87, llegó de madrugada con su comunidad de San Benito: “Al que madruga, Dios le ayuda. Vino el Papa, pero en realidad viene Jesús a unirnos como hermanos. Le pido que ilumine al presidente, que no pelee ni insulte más, y que de una buena vez ayude al pueblo”.

Doña Marcelina, una correntina de 55 años que limpia casas para parar la olla, resume el presente doloroso del subsuelo de la patria: “Con lo justo se llega a fin de mes, por eso vengo para escuchar una palabra de aliento del Papa. El pueblo siempre va a tener que seguir laburando, esté Milei, Macri, Cristina o María Santísima. Hay que poner el lomo y seguir adelante. Dios nos ayude. Amén”.

Foto: Pedro Perez

Un sermón contra el mercado

El rugido de los fieles a lo largo de la Avenida Del Libertador marca la pasada del Papamóvil. El bólido blanco y radiante corta la marea humana entre manos al cielo, celulares viejos que intentan una foto borrosa y lágrimas contenidas de señoras que se aferran a un rosario de penurias.

Antes del mediodía, la voz de León retumba en el corazón de Palermo frente a las 2 millones de almas congregadas. En su homilía, el Obispo de Roma elige un pasaje tan incómodo como filoso para tiempos de superávit financiero: el momento en que Jesús, con un látigo de cuerdas, echa a los vendedores del templo.

Foto: Edgardo Gomez

“Desde siempre, la humanidad es tentada de negociar con Dios. Es la lógica pagana del ‘dar para tener’, la ilusión de poder obtener el favor de Dios ofreciéndole a cambio algo nuestro. Cristo erradica esta mentalidad: Dios es el Padre siempre dispuesto a darnos todo bien”, sentencia el Papa, devolviendo el foco a la dignidad de la persona frente al becerro de oro del mercado. Prevost no duda en cruzar el tablero político. Desde su llegada a estas pampas ya habló sobre las fracturas del tejido social: el trabajo precario, la necesidad de sostener a la educación y a las personas con discapacidad, las adicciones que devoran a los pibes y la fragilidad de las familias que viven con lo injusto e innecesario, recordando en sus mensajes que “una nación debe preguntarse seriamente en qué ha fallado cuando sus jóvenes deben abandonar su tierra para realizar sus sueños”.

Después de la bendición, la multitud comienza la retirada lenta hacia las paradas de los bondis. Hacia las changas de subsistencia, el alquiler impagable y la mesa del hambre de la Argentina libertaria. Por unas horas, los náufragos del ajuste lograron meterse adentro del templo. Se van de Palermo masticando las oraciones justas del Papa. El Evangelio según León. Rezo por vos.

Tiempo Argentino